书架
徐以寒邓远
导航
关灯
护眼
字体:

47 第47章

『如果章节错误,点此举报』
第(3/3)页
他坐在书桌前,从窗户望出去,可见一片葱茏绿意。这场景他已经太熟悉太熟悉。他住在这所大学的家属楼里,父母都是大学教授,他残疾,但从未因钱而窘迫,在他刚开始写小说的时候母亲甚至安慰他说,就算你不工作也没问题,不要给自己压力,也别太累了,好不好?而父亲说,写作是一件艰难的事,我们不要求你通过写作赚大钱,所以你可以写你想写的。

而刘语生,刘语生的处境不是这样的。

赵辛记得一位教当代文学的老师曾说,好的文字或许会令读者感到不适、不舒服、不痛快,但正因如此好的文字才被读者记住——或许不喜欢,但却不得不记住。而刘语生写了很多令读者舒服又痛快的故事,要甜得甜要宠得宠,可以说是满足了读者们的意淫吗,可以吧。诚然,徐以寒有理由说他写献媚的文字,有理由说他以献媚的姿态面对读者,但徐以寒不知道的是,献媚赚来的钱,对他来说很重要:他要养活自己,赡养母亲,支撑家庭。那个深夜当赵辛得知刘语生找编辑说想要提现时,他脑海中翻飞过千百个疑问,刘语生没有亲戚朋友可以借钱吗?没有自己的存款吗?还是过着那么拮据的生活吗?那一刻赵辛甚至庸俗而真诚地想,如果他能养刘语生就好了,他不会再让他这么窘迫。

更令赵辛痛苦的是他知道刘语生并不想这样——如果他的文字生来即献媚,那么他何必在自己已经成名之后,顶着抄袭的骂名,重新寻回《楼上的人》的男主角?他完全可以彻底遗忘那个残疾男人,继续写他的甜腻幻境。如果他这个人生来即献媚,那他何必选择文字?这世界上有太多以献媚获利的方式,而文字大概是最无用的一种。

心灵可自由,但写作不自由;理想有尊严,但生活无尊严。这其中的苦涩,也是因为刘语生,赵辛才恍然大悟。

他没法怪他,没资格蔑视他,他只是很想抱抱他,很想给他一些安慰。